暂无图片
 
[广州美食老字号]清平饭店 离恨恰如春草,更行更远还生
发布时间:2006-08-28 00:00:00

 心灵地图

    鲁迅先生说,喜剧是把没价值的东西撕破给人看,而悲剧就是把有价值的东西撕破给人看。

   广州饮食业里有风水一说,凡是挂了“广州第一”的,多数没好下场,从前做“广州第一狗肉”的阳光冰室是,现在“广州第一鸡”清平饭店亦如此。

   亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。

   我与清平饭店素昧平生,甚至我本人对吃鸡也兴趣不大,但我一样在深深为清平饭店的消逝感到遗憾。

   首先是这“清平”二字,卓而不群,让人联想起词牌名“清平乐”,尽管我后来得知这不过来源于门前一条街道的名字,可我还是的第一个在清平路上做鸡的入充满了敬意。

    其次是餐饮业中少有的悲剧审美意识,老实说,广州每天都有很多家餐馆倒闭,有的名气比清平饭店还要大,比如说从北京来的全聚德。死者的离开是为了生者的幸福,据我所知,从清平饭店离开的一大帮员工正在另一家餐馆里做得生机盎然。

   “村里人死了,组织起来开个追悼会,以寄托我们的哀思。”

   城里餐馆倒闭了,我常常写点东西,以发发心中的牢骚。

   在回忆味蕾的同时,我更关心的是,那些菜我以后还能吃到吗?

   一道菜就是一部活的历史,假如哪天广州吃不到清平鸡和菊花五蛇羮了,这个城市也就俗到头了。

    还好,我在吉之岛的超市里看见了清平鸡的专柜,当时的感觉有点哭笑不得。清平饭店在高峰期开到了十家分店,而且把销售专柜开到了友谊商店门口,最高记录一天在全广州卖出一万只清平鸡。

   望着冰柜里玉体横陈的清平鸡,我忽然多了几分悲天悯人的伤感,也许我绞尽脑汁地寻找清平饭店是徒劳的,我所需要的或许只是一种商品流通性就能满足的快感。

   越来越多的国营老字号由餐饮服务业蜕化成了商品生产企业,作为服务业的清平饭店死了,作为商品流通的清平鸡保留了下来,我们习以为常。

   连雷峰塔都可以倒掉,为什么老字号不可以?

 

寻找之旅

他朝相逢烟雨里

    要进入这家现存规模最大的清平饭店“旧址”,必须绕过周围许多小店,从前的大堂已经被各类小贩占领了,招牌上也盖了一块红布。昔日筵开百席,规模压过今天广州酒家的清平饭店,如今已是一块不折不扣的“死地”,没有正门只能从停车场的楼梯慢慢往上爬。

 

如今昏暗的楼道流露出一种莫可名状的狰狞。

 

   楼道里灯光昏暗,地面很油腻,墙上贴着“一人吸毒,全家遭殃”的宣传标语,空气呆滞炎热令人窒息,让我感到幽默而生机顿生的是,电梯上写着“电梯危险!”。

   在三楼四楼,我和摄影师意外地发现了清平饭店的厨房,厨房布局整齐威严,有种工业社会的金属质感,但由于断水断电太久,尘网缕缕,徜佯其间,仿佛身处曾经辉煌的庞贝古城,跨过地上的死老鼠,我们找到了一排烤炉,打开烤炉,看见整盘整盘的蛋挞已经烤熟,不知什么原因却永远停在那里不动了,蛋挞已被霉块覆盖,我猛然想起,清平饭店“姜汁撞奶挞”曾是获得过全国美食金奖的名点。厨房里蚊蝇如云,我们离开时手脚已经起了密密麻麻的大疙瘩。

 

一字排开的砧板盛世不再。

 

    偌大一幢大楼居然见不到一个人,当年的繁华今天变得有几分骇人,摄影师在一块“顾客止步”的牌子后面如获至宝地发现了饭店楼面的入口,我们回到了当年的清平饭店!

   捡起地上一条满是脚印的横幅,上面写着“热烈祝贺清平饭店荣获全国美食比赛金奖”,举目四望,酒楼的装修布局亦非今日之寻常饭店可比,玻璃上的仕女雕花依然忧伤,摄影师发现了供客人等位的红木椅子和接上了双臂的维纳斯雕像,我在海鲜池边找到了以前的下菜单,“苏眉、老鼠斑、东星斑……”到这里吃饭的人,非富即贵。

 

 

“清平”玻璃上的仕女开始忧伤。

 

   那句曾响彻广州的口号,“广州第一鸡,皮滑肉爽,骨都有味”,显眼地写在墙上,在昏暗和封闭的楼层里流露出了一种莫可名状的狰拧。整个清平饭店犹如一个庞贝城遗迹,死寂之中依稀仍可触摸到昔日的风采,但是,人在哪里?

 

表情陈述

阿叔意味深长:里面的鸡真好吃

    在寻找清平饭店的过程中,我碰到了三个素昧平生的陈述者。

 

曾经筵开百席的“清平”如今抛售着廉价服装。

 

   宝华路清平饭店现在已经沦为一个抛售低价服装的摊点,门口卖报的阿叔自称在此卖了十几年报纸,别号:清平报摊。

   我问他,“清平鸡好吃吗?”

   “好吃,好吃,现在饭店不做了,但里面的鸡做得真是好吃。”

   阿叔指着身后的窗口,告诉我每天下午三点以后这里还会有清平鸡出售。

 

油光可鉴的清平鸡还是好卖。

 

   两个小时后,到了三点钟,我再次来到宝华路清平饭店,阿叔的报纸卖得差不多了,窗口里面也摆上了稀稀拉拉几只油光可鉴的白切鸡,我把头探到小窗处,问道:有清平鸡卖吗?里面的汉子冷冷看了我一眼,不耐烦地用汤勺敲了敲一旁的铁架,顺势望去,看到一块牌匾,上有黎子流的题词:广州第一鸡。

   阿叔闲下来就告诉我,这里的清平鸡直到饭店倒闭耶天还是一样好吃。

   为什么会倒闭呢?

   阿叔突然警惕起来,一个劲对着我笑,“说不清楚。”

   为什么会说不清楚呢?我就在报摊一旁默默坐了很久,买清平鸡的人渐渐多了起来,不一会儿鸡卖完了,所有的窗口又都关了起来,这时阿叔意味深长地点了根烟,“这里以前可热闹了,生意好得不得了,外面还有人等位,但是后来广州的饭店越来越多了,这里的生意就一天天冷了下去。”

   我站起来要离开的时候,阿叔又补了一句,“体制害人。”

 

壮汉仰天长笑:我们只是在等死

    我们在曾经的清平饭店六楼发现一间有灯光的办公室时,犹豫半天才敲了门,良久,传来一声,“是谁?

    开门的是一条壮汉,面对不速之客他表现出了一种高度的警惕,“什么事?”

    “这是清平饭店吗?

    “你要干什么?”

    我把“发现广州老字号,续写广州历史”之类冠冕堂皇的话说了一遍后,壮汉突然仰天大笑,“别那么傻了好不好?我们在等死,所有老字号都是!

    壮汉说完就一个人仰着头在房间里不停地踱来踱去,我四周望了一下,房间里面堆砌了不少当年的锦旗、牌匾,老式的空调发出沉闷枯燥的声音,场面显得尴尬和窒息。

    我猜测壮汉的愤怒是由于长期情感失落的积累,于是冒昧地问了一句,“请问您在清平饭店工作了很长时间吗?

    “是,很多年。”

    “那么对于清平饭店你有什么样的评价呢?

    “说这个有意义吗?你也看到了,这种体制,这种做法,不死?哈哈,怪了!

    对方显然不愿意进行交谈,在将我们礼送出境后却出乎意料地同我道别,“谢谢你们爬了六楼!

 

吕生已经麻木:让它留在记忆里

    在一个人来人住熙熙攘攘的大街上我竟找不到清平饭店的脉络。

    我必须找一个熟悉清平饭店的人士向我陈述。

    我找到了吕先生,清平饭店的副老总,吕先生在街边拍了一张照片后匆匆离开,“再约时间谈,或者去下九路看看,店还在,有鸡卖”。

    下九路的清平饭店有两个档口,一家卖韩国烧烤,一家卖清平鸡。

    我在卖清平鸡的那家档口徘徊半天,没看到什么顾客,最后自己买了半只鸡,无意中发现陈列出来的宴席菜单竟是用极漂亮的硬笔书法写成,保安告诉我,这是原来饭店的员工,一位年轻的姑娘写的,不过人早已离开了。

 

曾经一个的姑娘用漂亮的硬笔书法写就的菜单。

 

    黄昏时,我拎着那半只鸡,孤零零走在上下九修葺一新的老街上,蓦然回首,看见“清平饭店”的大字招牌高高悬挂在十字路口。

    在后来和吕先生的电话联系中,吕先生很简洁地给我阐述了清平饭店倒闭的几条原因,“产权不明,资金不足、管理落后、质量下降、干预过多。”

    如果说是输在人员素质,吕先生把清平饭店的一帮老员工拉出来开了一家“大自然酒家”,生意也一直不错。

    是什么埋葬了清平饭店呢?

    吕先生回忆道,“当初大家都很有激情,我也给饭店提了不少建议,但都石沉大海,后来,大家都麻木,所以今天这个结果我们并不出奇,我一早就在等待了。”

 

尽管如今还有清平鸡可以吃,但已是“别来春半,触目柔肠断”。

 

    最后我问了吕先生一个问题,“清平饭店还会东山再起吗?

    对方迟疑了一下,斩钉截铁地回答,“没可能,也没这个必要,让它留在回忆里吧。”

 

清平溯源

辉煌半世纪

    四十年代在广州市清平路有两家小饭店,雄心饭店和图强饭店。两店都以经营鸡的菜式而小有名气。1964年,两店合并为清平饭店,并固定和发展专门经营鸡的菜式。自此逐步受到市民的青睐,为适应形势发展,1980年扩建,增加座位近200个,并推出风味与众不同的清平鸡,由于适合市民的口味,业务直线上升,经常座无虚席,于是从1987年开始便陆续开办分店。最高记录一天在全广州卖出一万只清平鸡。

 

清平掌故

广州第一鸡

     清平饭店,开业差不多有半个多世纪,岭南第一鸡--清平鸡就出自这里。黎子流题词的“广州第一鸡——清平鸡”的匾牌就挂在饭店大堂的显眼处,曾经充分表现了“清平”人的自豪感与自信心。

 

清平名牌

清平鸡

 

 

    素有“广州第一鸡”之称的“清平鸡”是在白切鸡的基础上创新的。80年代,清平街上有间饭店,厨师王源不用水煮,而是用卤水浸熟,再用凉卤水过冷,使卤水中的味道自然渗入鸡肉中。所用卤水经久不弃,成了陈年老鸡汤,味道浓厚,所浸的鸡也特别鲜香,皮脆肉滑。从此“清平鸡”盛名不胫而走。

    许多人遐想“清平鸡”名的出处,其实仅仅是对应了门前那条清平路而已。

 

姜汁蛋挞

 

 

  姜汁撞奶闻名久矣!而羹汁奶挞,是近几年才出现的。清平饭店特级点心师黎均详觉得,把这款名小食移植到广东点心方面,是一举两得的事。经过试制,这款“姜汁奶挞”一面市,就受到食客的青睐。它既有姜汁撞奶驱寒暖胃的风味,又有鸡蛋挞的特色。于1995年获广州美食节新潮美食奖,1997年中华名小吃美誉。

    其实,姜汁奶挞是姜汁撞奶与鸡蛋挞结合而成的产物,它的馅是使用鲜奶与姜汁混合,皮是用面粉、奶油、白糖和鸡蛋和匀后搓成。先将搓成的皮,用特制模具制成圆件,放入蛋挞盏内捏成盏形,再将鲜奶与姜汁的混合物注入盏内,放入电烤炉烤熟。

  它的特点:奶滑皮酥、姜味清香。这款小吃,采用即烤即制,更感可口。

 

交通指南

 

 

 陈新果制图

    清平饭店总店地址:宝华路

    地铁站:长寿路站

    公交车:2路、222路、159