伊人容颜已变，但声腔却依然美丽，在旧照前黄少梅依然自信十足地展示她的歌喉。

黄少梅与记者分享她年轻时的剧照以及录制出来的歌碟，每一次的回忆都记忆犹新。

黄少梅同大弟子同台演出时的剧照。

黄少梅向记者展示她获得的广东省第二届鲁迅曲艺奖奖状。

　　随想录
　　最早的女权崛起

　　如今广州的茶楼，推着盛放干蒸、烧卖、凤爪、叉烧包的小车，萝卜糕、马蹄糕摆开，吃得人声鼎沸，却是只剩下吃，喝着杯子里琥珀色的茶，眼睛和耳朵却是闲着的。
　　可惜上世纪二三十年代的盛况不再了。
　　二三十年代的广州，让人产生联想的是西关青色的骑楼，旗袍大行其道，珠江上商船如织，还有宝华路、珠玑路、十八甫、带河路、西堤等等一带的茶楼，以及茶楼上的乐声曼妙。
　　林燕玉、卓可卿开创茶楼开眼女伶演唱之风，因此后来才有源妙生、小明星、李少芳、张惠芳、张琼仙、熊飞影、袁影荷、张月儿等响当当的名字进入人们的视野。
　　有了女伶的茶楼便带上几分传奇色彩。茶楼大厅向门处设歌坛，上置一几两椅，左首大佬官坐，右首次位配角坐。坛上装五彩电灯，女伶盛服浓妆，光彩照人，歌坛下右方为伴奏乐队。一边喝茶吃点心，一边听曲，一边还看女伶的眼波流转，消费美食又消费美色，想想就知道为何“喝茶”一事在广州有如此市场。
　　在社交场合谋生的女人必定有她曲折动人的传奇故事，女伶们是风光的，尤其若是她貌美，必受到众星捧月般待遇，那时大部分女人还本本分分呆在家中相夫教子，她们是最早崛起凭一技之长自己养活自己的女人，当然换个角度说也是源于她们的身世凄凉，因为无依无靠，方需靠自己在欢场打拼，卖艺人的地位是低的，卖艺还要卖笑，养父母、师傅、伴奏乐队、作曲师、包家、工会，还有恶霸无赖，各方势力都来欺压她们。
　　太多女伶因为不堪忍受欺凌，或自尽或病死，小明星的吐血而亡是女伶们悲剧人生的一个典型。然而女伶是拒绝在开席饮宴时演唱的，因为她们的工作是唱而不是陪。
　　为维护自己的权益，她们甚至不惮强权，联合起来自救，张琼仙、黄佩英、熊飞影就曾组织“女子歌伶互助社”，反对政府“女子歌伶不法行为取缔税”的迫害。我欣赏她们的节气，没有被严酷生存环境逼倒的女伶，她们反而比受了启蒙要反叛家庭束缚的女大学生们更早觉醒。

　　主角
　　戏里戏外
　　黄少梅，生于1931年农历10月15日，祖籍广东番禺，1945年拜“星腔”第二代传人李少芳为师，后从师曲艺名家梁以忠、王者师、梁巨洵等人。国家一级演员。经典曲目有《子建会洛神》、《王十朋祭江》、《花木兰巡营》、《瀛台恨》等。获奖无数，被公认为“星腔”第三代传人。

　　戏里　“星腔”传人　众望所归
　　《子建会洛神》之后，黄少梅唱的“星腔”大受欢迎，她开始不断接到邀请，马不停蹄到各地演出。上世纪50年代后期，她一年演出400多场，有时一天得连演三场，没有休息时间，第二天接着演，根本就是分身乏术。一次在广西南宁，她发烧41.5摄氏度，已经十分难受，可台下观众都伸长脖子在等，台下掌声一浪接一浪，她不愿意辜负听众，就硬撑着上台。
　　因此梅姐说她最怕生病，特别是感冒，因为感冒会导致失声，然而声带长期被过度使用，她已习惯了忍受声带水肿、小结、发炎等病变的痛苦。然而声带越是劳累，就越没有时间休息，因为有演不完的演出等着她。她成了医院咽喉科的常客。
　　只要在台上，她就不允许自己有失水准的表现。她的声带不堪忍受折磨，曾试过站在台上，曲子一唱完声带立即罢工，竟再吐不出一个字，台下掌声雷动，她一次又一次出来谢幕，听众希望她再唱一小段，可她当时实在有心无力，只好一再鞠躬，对听众的支持表示感激。

　　戏外　深居简出　养声护喉
　　梅姐说私底下自己很少讲话，因为使用声带会伤了声音。特别是演出之前，对着镜子一心一意化妆，为了保护嗓子，免得话说多了音色变得嘶哑，或者避免破坏正在酝酿的情绪，她必定是一个字也舍不得吐的。她说因此得罪了不少人，别人觉得她高傲，其实随和和保证演出质量，她是鱼和熊掌不能兼得。
　　1981年她到香港，作为复出后第一次演出，30多个曲迷到后台探班，她借口说去换衫，在更衣室一直躲到上台之前。唱完了她也不参加应酬。可要是遇到好的聊天对手，聊起曲艺，话匣子打开，一口气聊五六个小时她也不觉得累。
　　声带操劳过度，她只好放弃许多与家人交流的机会。梅姐说她在家里常常是不出声的，躲在家里就是睡觉。
　　“文革”十年，因为“星腔”“不能为社会主义服务”，被禁唱。1972年黄少梅被下放干校，她把自己手抄的三大本曲词都烧了，之前有老音乐家提出要帮她保存，她怕被查出来后果严重，还是狠心亲手把多年积累的曲本烧掉。只是不舍得陈卓莹的《粤曲写唱常识》，一直偷偷藏着，有机会时拿出来翻阅研究。后来粤曲得到平反，这本书得以重新出版，还是问黄少梅借的书。

　　桃李天下
　　师生越洋聊“星腔”
　　尽管有很多人找上门，可梅姐收徒不多，她说要看对方是否璞玉，是否可塑之材，点拨起来才通，其实学粤曲还是靠自己下苦功，老师起的作用不过是画龙点睛。她第一位的入室弟子是叶幼琪。上世纪80年代初期解禁，大家都说阿梅不收徒弟可惜，压制几十年，令“星腔”在传递上造成断层。
　　那时叶幼琪喜欢唱她的曲，大家都说唱得像。初期梅姐对“星腔”能否重新得到社会接受还不十分肯定，叶幼琪求师一年，梅姐终于点头，在青年文化宫正式拜师。其实之前点拨过的有莫少鹰和赵志申，后来又收梁玉嵘、梁妙珠、包昌萍、黄洁莹、莫桃、卢少环等为徒。惟一一位男弟子是陈沛霖。梁妙珠身居加拿大，每次向她请教，都打越洋电话，一聊就是两三个小时。

　　精品撷英　　
　　《王十朋祭江》
　　解放后黄少梅在各曲艺场继续演出。有天珠江剧团的莫志勤来探班，阿梅央求他写支曲给她唱。那时阿梅没有名气，莫志勤不想写，拗她不过，恰好有写好《荆钗记》的一个片断，已扔进字纸蒌里了，便捡回来，词填得乱，莫志勤加上一个结尾，交给阿梅。
　　黄少梅拿到属于自己的第一首曲子，虽然觉得不是十分好，还是很开心，拿去找芳姐，央她教，芳姐没空，她只好自己琢磨。那时她不懂清规戒律，凭感觉度唱腔，就大胆地将解心腔二簧放到开头唱，之前几乎无人试过这样做。第一句“舟泊江滨”，“滨”字难拉腔，唱不顺，她去找莫志勤，莫跟她说把“滨”字改为“头”字“傻”音，就可以了。
　　左思右量，觉得需要“外援”，她找珠江剧团的音乐师傅黄壮谋。因为喜欢河南梆子，就请黄帮忙把河南梆子的调色改成粤讴配曲，起名“仿南调”。
　　最后成型的曲子是《王十朋祭江》，演唱后大受观众欢迎。令莫志勤对她刮目相看。
　　
　　《花木兰巡营》
　　1963年，黄少梅参加第一届羊城音乐花会。她找曾宝生写《花木兰巡营》。交给她的稿子，第一句是“夜沉沉人寂寂花鸟无声”，以静夜景色开篇，一读即觉不够灵动，没有舞台效果。
　　黄少梅建议曾宝生修改内容，参考豫剧，让花木兰先点将，然后想家思乡，然后被发现，回复女儿身，再次分兵调将，外出打仗。改后的《花木兰巡营》第一句唱“宿鸟惊飞”，整个意境都变了，气氛变得紧凑。凭此曲黄少梅获得第一届羊城音乐花会一等奖。

　　粉墨春秋
　　不耻下问　一生只执着“星腔”
　　选择粤曲，令黄少梅成为家里一个异数。1931年，在西关开小商铺，卖花生、萨其马等零食的“黄生记”老板家里又添了一个女儿，取名“少梅”。因为喜欢看戏听曲，“生记”常常抱着二姑娘上戏棚。因而二姑娘三四岁时，已经很懂事地知道蹲在戏棚外，听戏台上咿咿呀呀唱悲欢离合、爱恨缠绵。
　　
　　拜师　声靓造机缘
　　小时候的阿梅只是觉得台上人衣服穿得漂亮，曲子又特别好听，所以最喜欢听戏，稍大一点，她就爱往凉茶铺跑。那时的凉茶铺为招徕顾客，都备有留声机播放粤曲。她天天站在凉茶铺边上，听小明星的曲子，听得如痴如醉。
　　喜欢的曲子听熟了，她回家就凭记忆跟着唱。终于有一次，隔壁简伯好奇地问，“生记，你两个囡边个在唱啊？”(“边个”，粤口语，意即“谁”)“阿梅啰。”“几好声啵，想唔想学呢？”(书面语即：音色挺好的，想不想学艺呢？)简伯随口一问，让她看到自己梦寐以求的机会，突然被端到眼前，她简直不敢相信自己的运气，忙不迭点头说，“想啊想啊！”
　　简伯是李少芳的亲戚。芳姐乃小明星大弟子，唱“星腔”，那时曲艺事业正如日中天。
　　梅姐回忆说，我还记得去那天穿着双屐板，怕丑得很(“怕丑”，粤口语，意即“害羞”)，躲在大人身后不敢出来见人。芳姐见过我，说，明天来找我吧。
　　第二天试音，那天怪得很，虽然屋里很多人，大家都盯着我看，我竟忘记害羞了，把跟留声机学来的曲子一首接一首唱出来，唱完《夜半歌声》，又唱《游子悲歌》。芳姐说，得了得了。那便是愿意教我了。
　　芳姐第一次收徒，也不知道该怎么操办仪式。那天简伯约上我爸，带着烧肉和元宝蜡烛，我拜过华光师傅，接着想给芳姐行跪礼，芳姐说站礼就行了，斟茶，芳姐喝过。就算是正式拜师了。
　　那一年，李少芳不过二十四五岁，黄少梅13岁。
　　
　　苦练　三更练声
　　芳姐问13岁的阿梅，你想学平喉还是子喉呢？她的本意是想让阿梅学花旦唱的子喉，可以跟她对唱。然而阿梅说，就学你唱的那种。
　　从此，每天下午，她从光复北路的家出发，走一个多小时，到多宝路芳姐家中学艺。刚开始时她什么也不懂。芳姐不弹琴，只是念口簧伴奏，让她打叮板跟着唱。可是打叮板唱比起跟留声机唱难度大多了。常常是叮板打不对拍子，好容易拍子跟上了，却忘记了唱词。芳姐示范一次，让她跟着唱，她跟不上，再教，还是唱不出，老师就烦了，骂她笨。越被骂她越唱不出。她很怕被老师骂，在老师跟前总是很努力去记腔形和旋律。在家里只要有时间，都用来温习学过的曲目。
　　芳姐那时很红，脾气大，没教多久，就没有耐心了。因为芳姐经常“唔得闲”(没空)，阿梅学曲的进度很慢。日日定工教徒弟的张月儿很喜欢这个执着又听话的小姑娘，想收她为徒。可梅姐说，张月儿唱的“鬼马喉”，她不喜欢，那时她只一心一意想学“星腔”。
　　梅姐说，旧时理论认为练声需要早起。她每天练声，半夜三点起床，点一支火水灯，走上天台，反复唤“何、车、溜、生”(前两字中音，后两字高音)，每天持续一个多钟头，直到雾散鸟叫，天色泛白，有时声音都嘶哑了，方才罢休。她怕黑，可她深知声音需要练才能保持力度均衡，不会跑调，因而一日都不曾偷懒过。曾有一个乡下的姑婆来城探亲，在她家住下，某日，到梅姐妈妈跟前，吞吞吐吐，说她半夜听到难听的声音，不知道是什么，听得心里发毛，以至于一直睡不着觉。
　　
　　深造　拜得“鬼才”为师
　　抗战胜利后，梁以忠从韶关回到广州。芳姐对阿梅说，二哥回来请吃饭，便带她到孔雀酒家(今十甫商店位置)。在大师面前，芳姐让徒弟试声。
　　芳姐不会用乐器伴奏，为学听音乐，阿梅转跟梁以忠，到他家去，每日有大老倌在排练，有人在学唱，她就呆在一边旁听，一边用心默记。梅姐说自己当小孩时心静，跟师半年，耳闻目睹，最大的收获是学会了听音乐。
　　接下来她跟为芳姐伴奏夹星腔的私伙局师傅黄者师学了一段时间。再转跟梁巨洵(“鬼才”梁建忠之父)。
　　到1946年，跟芳姐一年，学了四首曲子，算是出师，可以上台演唱了。这时“生记”不高兴了，他不喜欢自家姑娘抛头露面，上台唱戏，觉得面子上不好看。家里有亲戚在省人民医院，让二姑娘学医完全不成问题；她舅舅是导演，她要是想演戏也很容易，可这个女儿就是这么倔，只认准要唱粤曲。“生记”不让她唱，一时闹僵了。最后还是趣香饼家的老板出面说情，劝说“生记”：“你女儿中意唱就让她唱吧”，“生记”才渐渐点了头。
　　梅姐说第一次上台，心里怯得很，等巨洵师傅的梆子响起，心情才平稳下来，只是仍然害羞，手拿一张曲纸遮脸，不敢看台下，唱了一年多，这份羞怯才慢慢褪去。
　　1947年她跟芳姐下香港，到莲香、先施、高声等茶楼演唱，莲香楼音乐师傅徐贵福觉得她是可造之材，想她留在香港。然而她第一次出门，不习惯离家，执意要跟芳姐回广州。
　　回穗后她开始频密地在茶座演唱，一晚要走好几场，有时时间紧，走场走不过来，一场结束立即要坐三轮车赶到下一场。但她是新人，唱一场的报酬是2元。

　　名角心曲
　　艺术来不得半点侥幸
　　1954年，黄少梅从澳门回到广州，再跟芳姐学艺，芳姐开始花心思教。每天上课，有仇洪涛用杨琴伴奏，芳姐把最好的曲子都教给她。梅姐说，那段时期她进步最大。
　　芳姐建议她多听瞽师和师娘唱，研究传统曲目，地水南音虽乏味，变化不多，但那是粤曲之源，有十分漂亮的发音，所有唱腔变化，都万变不离其宗，熟悉了传统，方有推陈出新的可能。梅姐说年轻一辈可能更注重发声、运气的技巧，而不喜欢关注老掉牙的东西，忽视了传统的珍贵。她的《王十朋祭江》，唱解心腔二簧，很好听，这“解心腔”，便是梁以忠根据清代流传妓女木鱼曲艺“粤讴”(俗称“解心”)，取其味道和地道性创造的。
　　梅姐说，艺术来不得半点侥幸，如果不扎实练功，被吹捧起来，红极一时也不过是昙花一现。
　　她特别注意音乐的收放位，那是一支曲子最能表现情感之处。唱曲讲究以情带声，那是一种虔诚的态度，一支曲子的跌宕、抑扬、顿挫，全看如何用情绪控制声音和气息。

　　●　下期预告
　　谭佩仪，国家一级演员。1926年2月出生，1958年加入广东音乐曲艺团任演员、教师至今。现为中国曲艺家协会会员、广东省曲艺家协会理事、广东省音乐家协会会员，曾任多届广州市人大代表。是广东省曲艺界的代表人物之一。
　　本版撰文：本报记者　李小翠　本版摄影：本报记者　黄皓