暂无图片
 
张铁志 理性、激情,都来自小书库
发布时间:2012-08-20 14:50:37

摘要:张铁志,台湾人,知名政治与文化评论人,纽约哥伦比亚大学博士候选人,现任《新新闻周刊》副总编辑。在两岸出版过《声音与愤怒:摇滚乐可以改变世界吗?》、《时代的噪音》等著作。

 张铁志在他的“小书库”。

 张铁志

    台湾人,知名政治与文化评论人,纽约哥伦比亚大学博士候选人,现任《新新闻周刊》副总编辑。在两岸出版过《声音与愤怒:摇滚乐可以改变世界吗?》、《时代的噪音》等著作。

    因家里空间有限,张铁志并无专用书房。一进门,狭长客厅的地板上,搁放着几个箱子,里面大多是政治科学书籍。对于侵占父亲原已不大的客厅,张铁志心有歉意。

    在他自己的房间,私人物品与书籍更难有明显界限。作为资讯饥渴者,他对杂志有特殊的偏好。地板上高高一摞大陆最新出版的杂志《南风窗》《周末画报》等。靠近门边的架子上都是按字母编码的CD,还有旧式的音乐卡带。

张铁志在美国花6美元买到的著名摇滚乐队REM的摄影集。

    对张铁志而言,更具意义的是另一间“小书库”。这是家里一个很小的房间,只站得下一两个人。房间里旧纸张的味道很浓,灯光下隐约可见四处飘动的微小尘粒。这里有他最珍贵的一段读书记忆,包括高中开始接触的通俗文学、大学时沉迷的各类杂志、塞满整八格的摇滚类书刊及社会科学书籍,还有墙上贴着的摇滚专辑《地下天鹅绒》的海报。在一个不起眼的角落,还找到了他最爱的《马恩全集》。这是个从凌乱而丰满的思想启蒙岁月走过来的小书库,内容的庞杂正好说明,张铁志今天为何成为“跨界”的多方位评论写作者。

    张铁志坦言,近几年开始大量写作,读书也开始带有些许工具性色彩。“读一本书,有时是为了找资料,就像每周一个研究课题一样。”

    马克思主义青年

    张铁志父亲是公务员,喜欢李敖、龙应台。张铁志从高中时期开始多少接触到一些具有政治反思性的书籍。但像大部分的读者一样,他最初喜欢的仍是通俗类文学。

    上大学后,张铁志开始进入真正的思想启蒙期,读书成了件疯狂的事。起初,他“乱读”庞杂的理论书,包括后现代主义、法拉克福学派等等。他成了少数到台北重庆南路桂林书店购买英文原版书的学生。有时,他看到某些有名的老师在书店留下的订书记录,便也跟着买了。

    理论书外,张铁志像个典型的文艺青年,读村上春树、米兰·昆德拉等现代小说家的每一部作品。懵懂地,他以为自己对福柯的文化研究有浓厚兴趣。但到了大三,他脑子里逐渐萌生了一个挥之不去的问题:什么才是最好的社会制度?

在《休伦港宣言》的重印版发布会上,张铁志请该书作者、20世纪60年代重要的社会运动者汤姆·海登在书的扉页上 写 下“To a Taiwannese activist”(给一位台湾的活跃分子)。

    这个问题意识像个方向盘,整个扭转了张铁志的读书史。他只有去书里找答案。读完《民主与独裁的社会起源》、《民主的模式》等西方民主理论的经典著作,以及社会学者如以研究资本主义社会为核心的社会学家吉登斯的作品之后,张铁志悟到一点:政治民主之外,还有经济民主、社会民主。

    张铁志的疑惑背后,是上世纪八九十年代,刚进入民主化阶段、尚不知如何具体实现民主的台湾社会现实。当时台湾开始出现了一些探索自身民主道路的书籍,大一的张铁志读到历史学者李筱峰所著的《台湾民主运动四十年》,为那段曾经陌生的历史激动落泪。

    回忆起大学的自己,张铁志说他看到的是一个兴奋的马克思主义青年。当年,在台大有名的大陆社,他跟包括野百合学运领袖范云在内的师兄师姐们,开了无数场读书会。社团的读书氛围偏左,在马克思读书小组,张铁志花整年时间念《德意志意识形态》、《雾月十八》等马克思主义文章,当时他上大三。他在唐山书店买到台湾最早出现的简体书———《马恩全集》。谈起这书,他重复地赞:“马克思太厉害了。文采有那么好!”

    张铁志在文学里也看到了血红色的反抗激情。他读鲁迅的《野草》,热血沸腾,在一件纯白的T恤上,绘上那几句著名的散文诗:“我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。”

小书库里,张铁志有一整个书架关于美国20世纪60年代社会运动的书籍。

    理性与激情并在的反抗

 除了理论书籍,关心民主制度问题的张铁志,阅读视野中少不了充斥着现实世界资讯的杂志。他至今保存着大学时所购买的大量台湾杂志,如具有理想主义、深入报道社会问题的《人间》,被他认为是台湾杂志的典范。

 

    上世纪90年代,特爱听摇滚乐的张铁志,在听惯了西洋摇滚乐后,突然听到崔健、张楚对群众的呐喊,同时台湾流行歌中也出现了陈明章、伍佰等具有反抗象征色彩的歌手。读研究生时,张铁志在一本英国的音乐杂志N M E中读到一篇文章,发现许多当红的摇滚乐队站在工人阶级的立场批评英国工党的新中间政策。他说自己像从梦中醒来,脑海中摇滚与社会运动研究两个主题纠缠在一块,谁也离不开谁了。

    但当时台湾鲜有关于美国六十年代反抗运动的书籍,他只有在《当代》杂志专讲60年代美国的反抗运动的两期专题中,以及南方朔的《愤怒之爱》中看到了摇滚乐的影子。

    之后,张铁志到美国哥伦比亚大学读政治学博士。在课堂他遇到社会运动理论家蒂利教授等人,读了许多专业研究社会运动的理论书籍。他也买了一堆纽约史,正好跟小书库门口一整个书架上的60年代运动相关书籍搁在一块。张铁志读到《休伦港宣言》,在汤姆·海登苍老的回忆中一并反思社会运动的暴力性。

    正因这些阅读经验,今天张铁志写乐评、也写时评,两者密不可分。他欣赏具有知识理性与抒情感性双重风格的评论家,如苏珊·桑塔格。

地板上高高堆着大陆最新出版的杂志。

    对于自己的首部作品《声音与愤怒》被联合文学选评为过去10年台湾最好的十大散文书籍之一,张铁志很惊讶。但从他个人的阅读史便可猜测,这个奖,多少跟他时常在骆以军的小说中寻找天马行空的想象力、或在鲁迅的散文诗中吸取浪漫激情有关。

    撰文:钟瑜婷

    摄影:游胜富